老人守護“遺忘”在太平間的孩子24年 有的孩子8年無人接走
本文已影響2.91K人
本文已影響2.91K人
老魏在翻閲這幾年的工作記錄,上面寫着每個“孩子”的信息 攝影/記者 張小妹
守護遺忘在太平間的孩子
魏克儉已在首兒所太平間工作24年 他最大的心願是被“遺忘”的“孩子”早日入土為安
魏克儉有三本工作筆記,密密麻麻寫滿了字。本子很薄,翻起來卻令人沉重。因為裏面的每一行都是一個匆匆離去的小生命,沒有名字,只寫着代號“XX之子”。老魏不願意用“遺體”這個詞,而是叫他們“孩子”。
多數時候,“孩子”只是在老魏工作的太平間中轉,隨後入土為安,短暫的生命就此畫上一個小小的句號。也有遲遲沒走的。其間有4個“孩子”掉了隊,一直躺在“抽屜”裏,保持着去世時的模樣:或是裹着碎花襁褓,或是蓋着一塊一米長的白布……最久的躺在這裏8年,遠遠超出了生前年齡。
沒有人來接走他們。涉及糾紛、沒有證明……被“遺忘”的理由不外乎這些。除了至親,老魏可能是唯一一個還記得他們的人。
對於他們來説,今年,又是一個冷清的清明節。
有人不理解,這樣一份工作,老魏居然一干就是24年;有人卻説,老魏這是積德;還有人説,如果真的有另一個世界,有天國,那麼老魏的工作應該被稱作“天國寶寶助產士”。
工作
袖珍版的太平間
老魏24年與之為鄰
2010年6月26日晚上,老魏的座機響了。電話來自醫院的ICU,一個女護士説:“魏師傅,您來下ICU吧,這兒有一個。”
老魏懂“一個”是什麼意思,掛了電話,他拿起掛在衣櫃外面的白大褂,戴上手套,關上門,走22級台階,從地下室出來,他對面的樓,左邊是急診,右邊是住院部,都是老魏常去的地方。
到了ICU,護士領着老魏到病牀前,這是個3歲男孩,白布蓋着,牀邊是男孩的父親。老魏用白布裹好把男孩抱了起來,男孩的父親陪同老魏一起來到了太平間,放下孩子的遺體後就走了。
按照工作慣例,老魏告訴男孩父親,遺體在太平間保存不能超過7天。事實上,多數時候家屬不忍心把孩子“存”在這裏,而是儘快辦完火化手續,以求“死者安息、生者安心”。老魏説這句話只是例行提醒。可是,讓老魏有些意外的是,過了7天,男孩家長沒有來。後來,老魏多次聯繫家屬,沒有任何迴應。“沒有死亡證明,沒有家屬的委託書,醫院無法處理。”老魏無奈地説。那是老魏工作的第16年。
1994年,老魏和愛人一起從河北來到北京後,就到首兒所後勤工作。後來太平間的工作人員離職了,醫院就找到老魏。老魏文化程度不高,加上當時太平間工資還算可觀,老魏接受了這份在別人看來“不太好”的工作。
跟別的醫院太平間不同,首兒所的太平間很袖珍,總面積也就十幾平方米,地上一個冰櫃,牆上掛着一塊藍綠色的布簾。在布簾後面,三個銀灰色的“抽屜”上下疊加內嵌在牆壁裏,每個抽屜長2.5米,寬約1米。
碎花襁褓裹着,或是一塊白布蓋着,小小的身形躺在按照成人尺寸設計的“抽屜”裏,對比之下更讓人心酸。“抽屜”就像是一個觸發開關,拉開的瞬間往往令來送孩子的家屬情緒失控,年輕的母親哭得死去活來,宣泄着難以接受的痛苦。父親堅強一些,在抽屜合上之前再去抱一抱孩子。通常,老魏會拍拍家屬的肩膀,安慰幾句。等家屬情緒緩和些,再做之後的信息登記。
習慣
手機24小時開機
無人知曉死亡何時到來
從首兒所北門進來是一個小廣場,天氣好的時候,經常會有家長帶着孩子坐在這裏,曬曬太陽,等待就診。孩子奶氣的哭鬧或咯咯的笑聲提醒着人們,這是一所處於生命起點的醫院。小廣場左側是住院部和一個矮房。兩個建築中間有個通道,掛着“醫療廢棄物”的白色牌子,除了工作人員偶爾進出,很少有人會注意到這個通道。
矮房不是個“房子”,而是通往地下室的入口。兩段樓梯走下來,正對着樓梯約5米遠,一扇淺白色的門把整個地下室分為了兩個區域,外側區域是兩間屋子,靠樓梯那間就是老魏的值班室。説是值班室,其實是老魏的卧室,他已經在這兒連續住了24年了。白色門的另一側,就是老魏工作的太平間。
老魏的腳步聲一響起,樓梯裏就跑出來三隻小貓,圍着老魏的腳轉圈,這是老魏收養的流浪貓。老魏一邊跟小貓打招呼,一邊從屋子裏接了點水倒進值班室門口的碗裏,小貓們喝了幾口水,又順着樓梯跑了出去。
首兒所袖珍版的太平間裏,藍綠色的布簾後內嵌着三個“抽屜” 攝影/本報記者 蔣若靜
老魏的工作是從電話響開始的。值班室靠門的桌子上,有一部座機,座機的另一端,多數時候是急診室、ICU或住院病區。後來增加了一部手機,由於工作時間的不確定性,老魏的手機24小時開機。沒有微信,不發短信,電話是老魏與病房聯繫的唯一渠道。電話多在夜裏響起,無人知曉,死亡何時到來。
1994年的除夕夜晚上十點鐘左右,老魏值班室的電話響了,他接到通知,住院樓的8層有一名患兒病逝。掛了電話,老魏怎麼也沒想到第一次工作任務是除夕夜,但又不得不穿上白大褂,戴上一次性口罩和手套,硬着頭皮到了病房。
抱着小小的患兒遺體,老魏看都不敢看一眼,頭腦裏一片空白,從病房樓到太平間,幾百米的距離,老魏不記得自己是怎麼走回來的。到了太平間,打開“抽屜”,把遺體放進去後,老魏去洗了洗手,躺在牀上發呆到後半夜。
這是老魏第一次抱去世的孩子。剛工作的那段時間,老魏的老伴兒經常過來陪他,有時候跟他一起壯壯膽兒。老魏的老伴兒心軟,抱着孩子一路掉眼淚。慢慢的,最初的恐懼沒有了,老魏也習慣了這樣的工作節奏。有的家長不忍再抱沒有呼吸的孩子,老魏就幫忙抱着;有的家長心疼不捨,要自己抱着孩子送到太平間,老魏就陪着。通向太平間地下室的22級台階似乎像一種儀式,宣告着孩子此生短暫旅途的結束,以及通向另一個世界旅途的開始。
等待
代號“XX之子”的“孩子”
最長已等待8年
每次電話響的時候,老魏會拿出抽屜裏的筆記本進行記錄。三個筆記本密密麻麻記錄了24年間接送的孩子情況,所有的記錄都是手寫,每一頁從左至右被分為了五欄,分別記錄了是哪個病區的患兒、死亡日期、被取走的日期,以及備註。此外還有一欄,算是“代號”,大部分沒有名字,而是寫着“XX之子”。老魏是小學文化,“ICU”三個字母在老魏筆下顯得有些生澀,一筆一畫,沒有曲線。
在這些記錄裏,太平間的“中轉期”多數不過兩三天,最快的當天就被家屬取走或直接送去火化。但也有比較特殊的,2015年12月6日在急診科病故的一個小男孩,遺體處理方式一欄還空着,後面標註的原因是“家長跑了”。
老魏細心保存的死亡證明還原了這個小男孩僅有的生命信息:黃xx,男,2013年x月x日出生,2015年12月6日死亡,專業的醫學術語描述了男孩短暫生命終結的原因。和死亡證明一起的委託書上,白紙黑字寫着法定監護人的名字、聯繫電話等信息,男孩的父親提交了這份委託書後就再沒出現過。
在四個被“遺忘”的孩子裏,等待時間最長的就是2010年送來遲遲沒接走的,已經8年了。還有一個孩子是真正的“無名氏”,如今除了老魏,或許已沒有人還記得他。他是一個8歲的孩子,由福利院送到首兒所,2014年12月7日病故。由於福利院沒能為孩子辦理死亡證明,首兒所沒有權力對遺體進行火化。這個身份信息不明朗的孩子,就此被“遺忘”在首兒所的太平間。老魏不知道,他何時才能被接走。
心願
老魏只有一個心願
讓這些“孩子”早日入土為安
今年是老魏在首兒所工作的第24個年頭,當談及家人是否支持以及為什麼到六十多歲了還做這份工作,不善言辭的老魏説,習慣了,就一直待到了現在,“家屬説我這是積德”。
太平間的工作崗位只有老魏一個人,工作性質決定了老魏不常與外界打交道,用醫院同事的話説:“這個工作不怕恐懼,怕寂寞。”陪伴老魏的除了流浪貓,還有一隻收養了快十年的白色哈巴狗,老魏給它起了個名字“寶兒”。“寶兒”有些靦腆,總是躲在牀下,見老魏來了,就蹲在老魏腳邊蹭來蹭去,非常親暱。在老魏的生活裏,如果説有些休閒,那就是在樓外遛狗了。
在老魏的房間裏,還先後短暫停留過數名棄嬰。在老魏的記錄裏,這些棄嬰往往來自“門診樓地下室”、“花壇裏”……老魏回憶説,有的是生了病的,治不了的,家長沒辦法就把孩子扔在了醫院。有的是新生兒,身上也沒什麼毛病,家長可能嫌棄是個女孩,也就不要了。老魏説,這些年前前後後我一共照料了數十名棄嬰,不過這種情況多在2000年以前,現在幾乎沒有了。
“養了幾天,就養出感情了,送走的時候特別捨不得。”老魏説,曾經有個三歲半的孩子,腦癱,胳膊腿兒不行,但會説話,會叫爺爺奶奶,送走的時候,老魏愛人一直哭。農曆八月十五的時候院裏發了月餅,下着雨,老伴兒帶着月餅、香蕉去福利院看孩子,孩子急得一直説:“奶奶,奶奶,回家。”老伴兒一直哄着他睡着了,才回來。
24年的時間帶來了許多變化。老魏説,最明顯的變化是工作本上新增的記錄越來越少。在老魏的記憶裏,1997年左右工作很“忙”,那時候一個月要去病房或者急診抱走五六個,而近幾年,有時一個月都收不到電話通知。
還有一個變化,就是增加了一個“抽屜”。其間換了次新的,增加了一個,現在太平間裏一共3個“抽屜”,其中一個空着,用於“中轉”和臨時存放,另外2個“抽屜”裏,是4個被“遺忘”的孩子。
老魏輕輕打開其中一層抽屜,露出了一個碎花襁褓的一角,襁褓裏是一個新生兒,2015年存放在這裏,至今無人接走。
採訪結束的時候,老魏希望,這些被遺忘在太平間的遺體能夠早日入土為安。(記者 張小妹 蔣若靜)
原標題:老人守護“遺忘”在太平間的孩子:有的8年無人接走
浙江衢州一老人3年資助9學子:只盼孩子長大有出息
接受不了男朋友和前妻的孩子 他太愛孩子忽略了我
唐嫣迴應羅晉明年意大利完婚 疑有孩子迫不及待“帶球”嫁人
【圖】16歲那年幫親戚帶孩子 被孩子他爸奪走第一次
女子15年前懷孕 發現孩子現在還在肚子裏真相驚人
太平間美麗女屍被看守人姦屍16年並懷孕 太詭異!
太平間為什麼沒有鏡子 醫院太平間有鏡子的話你敢照嗎
張國立和鄧婕有孩子嗎 兩人結婚多年為什麼沒有孩子
老婆想要孩子出軌別的男人 沒有孩子的婚姻真的不幸福嗎
孩子太老實老吃虧怎麼辦 引導孩子走上正確的人際交往道路
2名熊孩子在18層高樓天台玩“跳一跳”(圖)
家裏添孩子會有老人走 家裏添孩子會有老人走嗎
小三原配共處一室 生下孩子被抱走才知遭“借腹生子”內幕太可怕
88年屬什麼?88年是戊辰龍年(在2021年容易破太歲)
84歲老太太在冰水中冬泳 活出了年輕人的姿態
年近8旬老太被繼子撬門帶走 疑與她的兩套房有關
熊孩子將潔廁靈和84消毒液混合 致4人中毒1人死亡 “綠色煙霧”劇毒是怎麼回事
1887年的綠孩子事件是真的嗎 西班牙綠孩子是從哪裏來的
逝者 | 方掬芬:“長不大”的老太太告別了她91年的“童年”
李菁菁為什麼離婚?老公出軌沒有守護好孩子
老婆懷了別人的孩子怎麼辦 老婆懷別人的孩子要離婚嗎
“太陽的孩子康復工程”愛心行動走進新疆喀什地區
武攸暨和太平公主有孩子嗎 二十餘年的婚姻就是一場悲劇