她是張愛玲的外甥女,5歲闖蕩娛樂圈,縱橫娛樂圈67年屹立不倒
本文已影響2.73K人
本文已影響2.73K人
文 | 貓小姐
2009年《魯豫有約》曾去臺灣採訪過李敖,素來以大膽敢言著稱的李敖這麼說過,臺灣紅了30年依舊不倒的只有三個,瓊瑤,他自己,還有一個張小燕。
瓊瑤不必多說,她的小說成就了一部又一部經典又催淚的連續劇,捧紅過許多默默無聞的新人演員。李敖更不必說,以傑出的文采走紅文壇,又因其桀驁不馴的性格走紅娛樂圈,成爲讓人不得不記住的文壇豪傑。
而張小燕是誰呢?
內地人對她比較陌生,在港臺則無人不知小燕姐。早年間的臺灣綜藝圈有“三王一後”的稱謂,三王指的是吳宗憲、胡瓜和張菲,一後指的便是李敖口中的張小燕。
張小燕
1948年出生的張小燕如今已經72歲了,當年李敖說她紅了30年屹立不倒,其實是低估了她。直到今天,她已經在娛樂圈走過了2個30年,半輩子過去了依舊活躍於一線,見證着臺灣電視史從繁盛到凋零。
也有人說,張小燕本身就是一部臺灣電視史。
縱橫娛樂圈那麼多年,張小燕很少提及她的背景,只是籠統地和別人說,她父親是一個普通的警察。所以很少人知道,這個在臺上大放異彩的主持人和張愛玲有着不淺的淵源。
張小燕的母親黃家瑞出身上海名門,是舊上海的千金大小姐。外祖父黃定柱和張愛玲的母親黃素瓊爲龍鳳胎,黃定柱成家後生了黃家瑞,而黃素瓊則生了張愛玲。
也就是說張愛玲和黃家瑞是表姐妹關係,童年時期兩人經常聚在外祖父的院子裏玩耍,她媽媽喜歡溜冰滑板,而張愛玲自小就安靜,總是一個人呆在一旁寫字。
張愛玲也在不少作品中提過她的舅舅一家,其中有令當事人看後難堪尷尬的爆料,也有一些真實闡述。1994年6月,張愛玲出版的生前最後一部著作《對照記》明確地記錄下了舅舅一家的蹤跡。
“五個小蘿蔔頭我在正中,還有個表妹最小,那天沒去,她現在是電視明星張小燕的母親。”
《對照記》裏張愛玲的配圖
然而這對錶親後來因爲內亂從此天南地北,一個舉家搬遷臺灣,一個定居國外。張小燕是在上海出生的,出生不久便被家人帶去臺灣。她的父親張珍職任國防部康樂總隊祕書,其實就是管軍中文藝的。
看過《牯嶺街殺人事件》的都對張震和他父親推着自行車在路上行走的片段印象深刻,那個年代小康家庭只有自行車。然而張小燕有記憶以來家裏便有吉普車,那是她的父親單位配備的,父親每天都會開車載着她去上學。
張小燕個性低調,成名以後從未在節目中表露過自家家境,只是從偶爾聊天的細節中能夠看出她的成長環境並不差。一次蔡康永攜他父親蔡天鐸上張小燕的節目,這也是蔡天鐸這位上流貴公子此生願意上的唯一一檔節目。
爲了和蔡伯父拉近關係,張小燕罕見地在節目中談起了她的母親,從那個訪談中我們能看出一些端倪。
左張小燕,右她母親黃家瑞
和蔡康永的母親如出一轍,這位上海名媛同樣十指不沾陽春水,在家裏任何家務都不會做。她媽媽曾經心血來潮打算自己動手做一頓飯,打開爐火就把菜全扔進炒鍋。過了片刻轉身問張小燕,爲什麼沒有“滋”的一聲。
張小燕的生活常識比母親多一些,她說,“因爲你沒下油。”但同樣不用做家務的張小燕,也只懂嘴上說說而已。
生活無憂的貴夫人,平日裏最關注的事情就是打扮。張愛玲曾經出書嘲諷過舅舅一家的祕事,惹得舅舅一家要與她決裂。其中一件便是笑話舅舅家的女兒們胸無大志,整日只在美貌上做研究。
“她姊姊們對美容學研究有素,她們異口同聲地斷定,’小妹適於學生派的打扮。小妹這一路的臉,頭髮還是不燙好看。小妹穿衣服越素淨越好。難得有人配藍布褂子,小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。’”
張小燕的母親十分注重保養,每天都要把自己打扮得漂亮,就是張愛玲筆下的“宋家女兒”,對外貌格外重視。
張小燕與母親
▲2019年她獲得“臺灣電視金鐘獎終身成就獎”時,母親到場和她一起分享這份喜悅,當晚一身紅色晚禮服襯出一身苗條的身材,出場和衆人揮揮手,露出適宜得體的微笑,一點都沒有羞澀怯場。
張小燕沒有繼承母親的傳統做派,反而遺傳了父親的藝術細胞。她打小就喜歡錶演,在臺上也不怯場,其他小朋友一上臺看到臺下烏壓壓的一片,嚇到當場大哭起來。可張小燕不同,一上臺就興奮,表演慾十足,還會對着觀衆擺造型。
張小燕5歲那年在舞蹈比賽中得冠軍而上了報,被導演相中出演電影《聖女媽祖傳》而廣受好評。這部電影是她的出道之作,從此開啓了她爲之奮鬥一生的事業之路。
“張小燕的人生就是一部臺灣演藝史”,這句話不是亂說的。
從她5歲入行參與了臺灣第一部電視劇,到全面鼎盛時期內地港星紛紛爭着上臺灣節目,再到如今的電視節目逐漸被互聯網取締。每個階段她都身處其中,與之一起沉浮。
兩岸三地很少有藝齡如她那麼長的藝人,很多和她同代出道的藝人,走着走着就消失了。只有她是個神奇的存在,一直活躍於熒幕前。
1953年出道的童星不多,當年全港臺只有她和蕭芳芳兩個童星。
張小燕和蕭芳芳
而蕭芳芳最後一次露面,已經是2009年的事情了,距今11年過去了。
蕭芳芳最後一部電影《女人四十》
張小燕小時候長得可愛又愛演,常常在各種表演場合賣力表演,所以一下就被導演相中找去演戲,輕而易舉拿下連續3屆亞太影展最佳女童星獎。
《歸來》張小燕憑着這部電影拿獎
張小燕有個幸運的開始,她的事業開端並沒有太多的艱難險阻。只是運氣也總有用完的時候,童星的劣勢在她的青春期逐漸顯露出來。
她和楊瀾說,對童星來說,青春期是一道坎。過了那道坎,就證明你在演藝圈能夠活下來了。而很多童星的星途都是“死”在了青春期裏,包括最近上《演員請就位》的曹駿,《少年包青天》裏的釋小龍,《星星知我心》的小彬彬等。
張小燕也逃不開那段尷尬的時期。那時她滿臉青春痘,長得也不如小時候可愛靈動了,剪一頭西瓜皮短髮,正是人生中最醜的時刻。
由於年齡擺限制,她即演不了天真可愛的孩子,也演不了春心萌動的戀愛戲碼,樣貌還不佳。很長一段時間裏,她只能夠演漂亮女主的小丑妹妹,亦或是男主的妹妹,而她知道這樣的角色還是製片看她有演戲經驗而勉強給的。
如果是自尊心重一點的演員早就放棄了,可張小燕全然不覺得委屈。
也許是太愛演戲的緣故,她從不放棄任意一個可以演戲的機會。只要導演叫到她就隨傳隨到,因此有了“倉庫保管員”的稱號。和現在的藝人動不動就耍大牌不同,她是出了名的絕對服從導演,導演的吩咐她上海下海也照做。
機會就是這樣一檔戲接一檔戲拍出來的。和她合作過的導演都對她的印象極好,雖然依舊沒能讓她出演主角,但很多戲份多的角色也都慢慢找到她。
只是,從十幾歲以後她就再沒有演過主角了,人也處於不溫不火的境況。
張小燕在電影扮演丑角
其實高中畢業後,她父親曾經反對她繼續演戲,提出讓她能出國留學的想法。那個年代有點條件的家人都把孩子送出國外,她父親作爲一箇舊上海家族出來的人,依舊保留着老派的思想,自然不太願意女兒從事沒有前途的演藝工作。
張小燕拒絕了父母的提議,她藉口想要留在兩老身邊照顧他們,實際上是爲了自己的演藝之路不會因此中斷。
然而一做便做到快30歲,十年彈指一揮間,期間都是演一些不輕不重的綠葉角色。十年光陰不算短,許多演員都熬不過這個低迷期。張小燕沒有一刻動搖過,她的成功祕笈就是堅持。無戲可演時她就在電臺學做幕後工作,一點點累積新的經驗。
真正讓她發光發熱的不是演員,而是主持。
到了28、9歲,人生即將到而立之年。她也變了,變得不再執着於一事,開始接受自己只是一個平庸的演員的事實,轉而去電視臺做一名主持。
誰曾想一個轉換便能化繭成蝶,由她主持的節目出乎意料地受歡迎,從此打開了新的事業大門。
第一個讓她知名度大開的節目是《綜藝100》,節目大膽啓用很多新人,突破以前綜藝的固有形態,加上張小燕逗趣詼諧的主持,創下高收視率。
張小燕雖然表演慾極好,但歌藝不行,屬於五音不全的人。節目中她不怕自爆短處,每集結尾都會用跑調的歌藝唱:朋友再見、再見,祝福您永遠快樂。
這句歌詞被那代觀衆牢牢記住至今,2019年她拿到終身成就獎那晚,她用了這句歌詞作爲結束,也預示着一個時代的結束。
接着兩檔節目《小燕有約》和《超級星期天》奠定了張小燕主持天后的地位。
幾乎所有數得出名字的港臺大牌明星都爭着上這兩個節目。如今網上都能搜到梁朝偉,王菲,張雨生,張國榮,黎明等上些節目的珍貴片段。
幾乎公認最難訪問的王菲在《超級星期天》上被逗到整場都在大笑,出了名安靜的梁朝偉難得與小燕姐坐下來靜靜說心事。張小燕的訪談從不咄咄逼人,她就像家中客廳裏溫和的主人一樣,安靜溫潤地聆聽旁人的心事。而前去做客的客人就會不自覺就將心底話盡數吐出。
和臺灣藝人喜歡講低俗段子博取收視不同,張小燕做節目有三不原則:不挖別人不想講的隱私、不講黃段子、不讓別人難堪。
也許因爲父親是警察的關係,使她做人處事黑白分明,沒有可打擦邊球的灰色地帶。
幸運如她,雖然不用任何博眼球的信息來賺收視,但她的節目總能打敗同時段的其他節目,常年蟬聯電視節目榜首。當時《超級星期天》就和胡瓜、藍心湄主持的《綜藝大聯盟》打得難分難下,最終還是張小燕和哈林的默契搭檔技高一籌。
臺灣綜藝人分幾派別,吳宗憲一派,王偉忠一派(大小S就是王偉忠帶出來的),還有張小燕一派。
由張小燕帶出來的藝人很多,雖然是綜藝大姐大,但她從不吝給與新人發揮的機會。從《超級星期天》走出來的綜藝主持就有黃子佼,卜學亮,庾澄慶。
其實當年庾澄慶抗拒接這份主持工作,他怕做了主持人就再沒有人聽他唱歌。是張小燕從旁勸說才讓他回心轉意。不料節目大受歡迎,庾澄慶在臺的人氣也跟着水漲船高。
不只是庾澄慶,就連臺灣初生代偶像小虎隊也是由張小燕發掘捧紅的。
多年後獨自發展的蘇有朋回到恩師的節目《SS小燕之夜》大聊走紅後的辛酸事,也許是對着張小燕就像見到自己的親人一樣,他少見地在節目中留下男兒淚。
吳奇隆大婚之前還專程帶着劉詩詩去臺灣見她一面。
吳奇隆婚禮現場,小虎隊和張小燕到場祝賀
張小燕爲人熱心而真誠,總帶着一抹微笑,散發着慈愛溫柔的氣息。她很擅長髮現別人的優點,從不因爲事情做得不好就放棄他們。她常掛嘴邊的話是,只要努力了,她就會看到。
然而她願意給別人機會,對自己卻是絕對的嚴格。也許受父親軍人教育的影響,小時候父親總是對她說,要比約的時間早到半小時,這樣纔有充分的時間提前做準備,上臺就不會慌亂。
這條建議她遵守了60多年,每次有工作她都會提前到,在現場準備看資料。這麼多年她都自己帶梳化,單鞋子就帶了十幾二十雙,每個通告都要拖着兩大行李箱到現場,直到整梳完畢,用最好的狀態錄製節目。
她的辦公室有一面牆,上面貼滿了和好友、同事的合照,其中有一張是她的徒弟黃子佼送給她的,是一張手繪的漫畫,畫面是兩個人,一個是年輕時候的張小燕,一個是如今的張小燕。
張小燕指着那張畫說,“現在的張小燕會對年輕的張小燕說,你選了一條對的路。”
人生最完美的狀態便是有一個自己喜歡的興趣並且爲之奮鬥一生,和有一個自己深愛的人,他也深愛着自己。
這兩樣張小燕都擁有了,她的愛情有遺憾但無後悔。第二任丈夫在她50多歲的時候便患癌離世,離世前用盡全力給他的友人寫下的一個字是“笨”,意在拜託他們,張小燕很笨,餘生多多關照她。這一生有這麼一段愛情,足矣。
而她的事業幫她在最難過的時候重新走出來,讓她每天保持充沛的活力。這一生有這麼一份事業,也足矣。
-END-
本文爲原創內容。作者:貓小姐;未經授權不得轉載,歡迎轉發。
陶昕然斥娛圈怪狀上熱搜 迴應是否退出娛樂圈傳聞
超甜娛樂圈文團寵推薦 5部耐看的娛樂圈文真的超甜
娶億萬富婆後,他出軌600個女人,靠吃軟飯火爆娛樂圈
娛樂圈9大金牌女經紀人,她們都帶過哪些藝人,誰最厲害?
同樣是鬼節 娛樂圈卻把西方的鬼節過成狂歡節 盤點娛樂圈明星萬聖節妝容大
郭敬明道歉後,娛樂圈能樹立起正確的三觀嗎?
張藝謀68歲生日 從影40年整個娛樂圈明星都送上祝福
她是張震前女友 患抑鬱症揭祕娛樂圈人情冷暖
娛樂圈變曬娃圈 張傑爲女兒寫新歌太感人
娛樂圈就羨慕她!與老公相愛30年生下三個娃,老公待她如初戀
李宇春在圈中地位高嗎?在娛樂圈這麼多年屹立不倒原因
她當年豔壓范冰冰,因靈異事件退出娛樂圈 如今33歲上街無人識
【圖】趙麗穎滾出娛樂圈事件 趙小刀竟因這樣被衆人轟出娛樂圈
娛樂圈演技帝排行榜出爐 娛樂圈演技帝第一名居然是他
吳京退出娛樂圈是真的嗎?吳京爲什麼要退出娛樂圈?
爲何屢次叫陳學冬滾出娛樂圈 盤點被炮轟滾出娛樂圈明星
毛林林滾出娛樂圈 因殘酷無情惹怒衆人被罵滾出娛樂圈
【娛樂周扒皮】鄭爽暴瘦成紙片人 盤點娛樂圈中
趙麗穎身體不適暫別娛樂圈是真的嗎?趙麗穎暫別娛樂圈的原因
娛樂圈秀恩愛:娛樂圈最恩愛明星夫妻的十大明星
【圖】紀曉嵐和珅重聚 盤點縱橫娛樂圈的10大“鐵三角”
快樂大本營新人張天愛是誰 娛樂圈竟然有三個張天愛
才貌併兼的劉思言 “軍中女神”闖蕩娛樂圈